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Um olhar sobre os desastres naturais/artificiais a partir dos trabalhos de Alice Miceli, 
Robert Polidori e Werner Herzog. O texto reflete sobre o uso da imagem técnica como 
documento e expressão, e a arte como provocadora de vulnerabilidades, à luz do pen-
samento de André Rouillé, Georges Didi-Huberman, Maurice Blanchot e Suely Rolnik. 
Poéticas da invisibilidade
O pensamento sobre o desastre, se não for 
extinto, nos torna indiferentes a respeito dos 
resultados que este pensamento pode ter 
em nossa vida; ele dispensa todas as ideias 
de fracasso e sucesso; ele substitui o silêncio 
ordinário – onde falta o discurso – por um 
silêncio separado, colocado a distância, onde 
é o outro que, imóvel, se pronuncia.1 
Em 2007, a artista brasileira Alice Miceli iniciou um projeto que propunha visitar os arredores da usina 
nuclear de Chernobyl e registrar os resquícios de radiação deixados no ambiente após o grande acidente 
ocorrido em 26 de abril de 1986 na Ucrânia. 
Como registrar essa radiação, tão invisível aos olhos humanos quanto poderosa e destrutiva? A energia 
nuclear traz consigo um dilema: uma potência energética imensa, que poderia solucionar a demanda da 
humanidade por energia elétrica, e, ao mesmo tempo, implica um grande risco para a própria vida. Um 
mínimo vazamento pode ter proporções desastrosas. Segundo o website da Organização das Nações 
Unidas, o acidente em Chernobyl provocou a morte de 56 pessoas diretamente e de outras quatro mil 
em decorrência de doenças provocadas pela radiação. A nuvem radioativa chegou até o Reino Unido e 
fez com que 200 mil pessoas tivessem de deixar suas casas, especialmente na Rússia, em Belarus e na 
própria Ucrânia. 
ART/DISASTER | An analisis about natural/artificial 
disasters taking the works of Alice Miceli, Robert 
Polidori and Werner Herzog as starting point. 
The article reflects about the use of technical 
image as document and expression, and art as 
provocative of vulnerabilities, having the thought 
of André Rouillé, Georges Didi-Huberman, 
Maurice Blanchot and Suely Rolnik as theoretical 
basis. | Art, disaster, document, vulnerability.
Fotografia da série Meia-vida (carbono), Mari Fraga, 2011
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Apesar de ser o acidente nuclear mais emblemático, 
Chernobyl não é caso isolado. Em março de 2011 
um vazamento na Central Nuclear de Fukushima I, 
no Japão, em consequência dos danos causados 
pelo sismo e tsunami de Tohoku, gerou a remoção 
forçada na região vizinha à usina, além de uma cri-
se no abastecimento de água e comida em todo o 
país. O desastre natural associado à atividade in-
dustrial de grande escala provocou uma situação 
catastrófica e de difícil controle.
Para registrar a zona de exclusão ao redor de 
Chernobyl, a artista Alice Miceli desenvolveu uma 
câmera pinhole feita de chumbo e utilizou chapas 
sensíveis apenas à radiação gama. Também criou 
“autorradiografias”, colocando o material sensível 
em contato direto com objetos atingidos pela 
radiação. O resultado dessa investigação – uma 
série de radiografias exibidas na 29a Bienal de São 
Paulo, em 2010 – faz pensar sobre a forma como 
nos relacionamos com eventos dessa proporção. 
As chapas de Miceli contêm imagens informes. 
Nuvens de tons de cinza se apresentam sobre o 
fundo escuro. O que essas formas etéreas nos 
dizem sobre Chernobyl? Que tipo de registro faz 
a artista e o que ele pode representar diante do 
acontecimento histórico? As anti-imagens de Alice 
Miceli nos convidam a refletir sobre o invisível. É 
possível pensar um documento invisível ou ilegível? 
O fato de a artista ter realmente se enveredado 
pelos arredores da zona de exclusão de Chernobyl 
– incursão documentada por outras fotografias e 
diários – traz o peso de realidade para a obra. A 
radiação impressa na chapa faz daquele informe 
signo um índice de realidade, pois a imagem foi 
diretamente afetada pelo objeto que representa.2 
Não são apenas recriações ou interpretações 
poéticas do evento: há também a força inegável 
do fato de que a radiação impressa na obra é 
a mesma do acidente em Chernobyl – vestígios 
de ondas eletromagnéticas que continuam a se 
propagar no espaço e, há décadas, penetram os 
objetos. A força da referência direta no encontro 
com a realidade traz uma carga de significação e 
emoção particular para essas imagens. Trata-se de 
um signo cuja imagem não remete a nenhuma 
representação figurativa, porém a própria forma 
abstrata é índice de uma radiação invisível. Ao es-
colher esse procedimento a artista, por um lado, 
investigou os arquivos imateriais deixados pelo 
desastre; por outro lado, fez uma escolha pela 
invisibilidade da destruição presente no local.
Poéticas da evidência
A fotografia faz com o tempo o mesmo que 
a parede de um cômodo faz com o tempo. 
É como uma fatia de tempo transfixada, cuja 
aparência vai se deteriorando lentamente. E 
isto é curiosamente parecido com a quantidade 
de tempo que se leva para esquecer algo.3 
O desastre é relacionado com o esquecimento 
– esquecimento sem memória, a imóvel re-
clusão do que ainda não foi tratado – o ime-
morável, talvez. Lembrar com esquecimento: 
novamente, o que nos é externo.4  
De modo radicalmente diferente procedeu o fo-
tógrafo canadense Robert Polidori ao investigar o 
evento de Chernobyl. Com experiência em regis-
trar ambientes destruídos por causas diversas – in-
vasões, guerras, furacões – Polidori se aproximou 
da zona de exclusão na Ucrânia com o intuito de 
identificar a situação presente (em 2001), passados 
15 anos do desastre. 
As escolhas formais do artista fazem lembrar a fo-
tografia de arquitetura – o uso do grande formato; 
o enquadramento frontal e em plano aberto, regis-
trando todo o ambiente; a iluminação natural e as 
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Projeto Chernobyl, Fragmento de um campo III e V - 9,120 µSv, de Alice Miceli. Impressão por contato radiográfico, 30cm x 40cm, 2011
Cortesia da artista e da galeria Nara Roesler
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longas exposições – porém o resultado é a antítese 
do glamour das fotografias que vemos nas revistas, 
em que tudo é limpo e novo. O tempo – e a fragi-
lidade das coisas diante de sua dimensão inexorá-
vel – saltam em primeiro plano nas fotografias de 
Polidori. Não há pudor em encarar esses ambientes 
de destruição, apesar de o artista nos fornecer um 
único conforto: não apresentar um só corpo, vivo 
ou morto. Nos deparamos com o ser humano por 
meio de seus objetos, suas roupas, suas ferramen-
tas, seus móveis, suas construções. Se tudo que o 
rodeia é decadente, não nos resta senão pensar em 
nossa própria decadência e nas vidas que um dia 
ocuparam aqueles lugares. 
Ainda assim, são imagens polêmicas, pois sempre 
incorrem no risco de ferir alguém que tenha per-
tencido a tal situação – o que acaba por levantar 
indagações a respeito dos limites entre privacidade, 
ética e liberdade artística. Porém não seria esse o 
risco de qualquer produção de imagens baseada 
no real?
Para a historiadora de arte Paulette Gagnon, o re-
gistro artístico de Polidori é também um registro 
histórico:
A noção de documento exerce aqui sua legi-
timidade, impondo-se como catalisador de 
memória. Imagens amparadas numa pesquisa 
estética nada têm a ver com a ficção como tal, 
pois repousam sempre sobre o real, mediante 
uma exploração aprofundada e uma incursão 
nos lugares carregados de história e memória. 
(...) Dessa forma, a imagem fotográfica de Po-
lidori, que se liga ao real, é também uma ima-
gem-documento, que vem instalar uma realida-
de histórica contra o esquecimento. (...) A obra 
congela assim o exato instante de extinção 
do princípio de pertencimento, que se furtou 
completamente.5  
A abordagem de Gagnon traça limites claros entre 
realidade e ficção, e declara sua fé na história 
enquanto disciplina fundada em fatos, e docu-
mentos – em um princípio de veracidade total, 
enfim –, sem evocar as lacunas, as ausências e os 
abismos do que não podemos acessar quando 
analisamos o passado. A construção da “ima-
gem-documento” é um desenho que liga pontos 
de evidência, mas que, em cada traço desenhado 
entre dois fatos, precisa ignorar as inúmeras au-
sências e enigmas do que não se manifesta. De 
todo modo, a figuração atravessada pela reali-
dade e pelo documento carrega uma força par-
ticular: um peso de aterramento, de gravidade 
(nos dois sentidos da palavra), pois não se refere 
somente ao mundo das ideias, mas à própria 
experiência da vida. 
Em A fotografia: entre documento e arte con-
temporânea, o teórico André Rouillé6 traça uma 
distinção entre a fotografia-documento e a foto-
grafia-expressão. Ao contrário da imagem foto-
gráfica com ênfase em sua referência na realidade, 
a fotografia-expressão seria uma experiência da 
imagem em si mesma, e com isso abriria espaço 
para a observação de aspectos antes rejeitados 
pelo documento, como a dimensão poética, o 
autor e sua subjetividade, e o olhar do outro. 
Seria o contexto de exibição o fator determinante 
para que uma fotografia estivesse em uma ou 
outra das categorias teorizadas pelo autor. As 
séries fotográficas de Polidori rompem com di-
cotomias teóricas como essa. As imagens são, a 
um só tempo, registros fotográficos de eventos 
catastróficos de nossa história e imagens alegóri-
cas, que explodem seus significados imediatos e 
acabam por falar sobre humanidade, vulnerabili-
dade e impermanência. Como escreveu Georges 
Didi-Huberman, “a imagem arde em seu contato 
com o real”.7 
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O “exato instante de extinção do princípio do 
pertencimento” de que fala Gagnon é o momen-
to de despedida desesperada que os habitantes 
da zona de exclusão de Chernobyl viveram. Em 
uma fotografia, podemos reconhecer um jardim 
de infância na cidade de Pripyat, uma vila ope-
rária vizinha à usina nuclear: estantes no chão, 
pequeninas mesas e cadeiras jogadas, bonecas, 
brinquedos, e um estranho descascar nos ma-
teriais – as superfícies das paredes descamam 
como peles mortas. 
Outra imagem: a lanchonete de uma escola em 
Pripyat tem seu chão totalmente coberto de 
máscaras de proteção contra gases tóxicos. Ou 
uma outra sala de aula: mesas, cadeiras e ga-
vetas, umas por cima das outras, livros, papéis, 
lápis, todos cobertos por uma grossa camada de 
fuligem branca, poeira decantada no silêncio do 
tempo. No quadro-negro, uma mensagem escrita a 
giz: “Não há retorno: adeus. Pripyat, 28 de abril 
de 1986”.
A mensagem não tem remetente ou destinatário, 
mas pressupõe um destino: a visibilidade daquele 
espaço e de tudo que ele pode ter representado, an-
tes e depois de sua inexorável mudança de estado. 
No livro Imagens apesar de tudo, Georges Didi- 
Huberman  discorre sobre quatro fotografias que 
registraram um campo de concentração nazista 
em Birkenau. As imagens foram exibidas em uma 
exposição em 2001 e geraram grande polêmica 
entre críticos e visitantes.  Foi questionado se era 
necessário, e até mesmo ético, trazer aquelas ima-
gens à tona e ressuscitar o sofrimento da catástrofe 
humana de Auschwitz em 1944. 
No texto em resposta, Didi-Huberman argumen-
ta que os homens que fizeram aquelas fotografias 
eram prisioneiros integrantes do Sonderkommando, 
o comando especial que era treinado e forçado a 
organizar todo o serviço de extermínio nas câmaras 
de gás. Se eles se arriscaram tanto para registrar o 
horror que vivenciavam, não seria antiético manter 
essas imagens na invisibilidade? Com que julga-
mento podemos definir que imagens devem ser 
vistas ou não?
Imaginar, apesar de tudo, o que clama por 
uma difícil ética da imagem: nem o invisível 
por excelência (a preguiça do esteta), nem o 
ícone do horror (a preguiça do crente), tam-
pouco o mero documento (a preguiça do co-
nhecedor). A simples imagem: inadequada, 
mas necessária, inexata, mas verdadeira. Verdade 
de uma verdade paradoxal, claro. Eu diria que 
aqui a imagem é olho da história: sua função 
tenaz de tornar visível. Mas também é dentro 
do olho da história: em uma zona muito local, 
em um momento de suspense visual, como o 
“olho” de um furacão.10 
A gravidade extrema dessas fotografias está na sua 
inseparabilidade da própria imagem que cultiva-
mos do ser humano – e acaba por se contrapor a 
qualquer princípio de dignidade, ética e moral. A 
“des-humanidade” explícita da imagem humana 
nos coloca em contradição.
Há, evidentemente, um abismo entre Auschwitz 
e Chernobyl: a brutal diferença entre o acidente, 
ainda que causado por uma iniciativa humana 
de implementar uma indústria de alto risco, e o 
extermínio em massa friamente planejado e rea-
lizado sistematicamente durante anos. Podemos, 
porém, relacionar as fotografias comentadas por 
Georges Didi-Huberman e a mensagem no qua-
dro da sala de aula em Pripyat em um ponto: am-
bas as imagens carregam um pedido desesperado 
de visibilidade. Certamente, não são visões fáceis 
de suportar. Mas quando foi que nos comprome-
temos com a comodidade do observador?
152 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  34  |  dezembro 2017
Zonas de Exclusão - Pripyat e Chernobyl, Robert Polidori. (C) Robert Polidori 2001
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Olhos abertos, vozes emudecidas
Fitzcarraldo: E o que dizem os índios mais velhos?
Missionário: Simplesmente não conseguimos 
curá-los da ideia de que a vida comum não 
passa de uma ilusão, por trás da qual encon-
tra-se a realidade dos sonhos.11 
O cineasta alemão Werner Herzog adentrou o 
Kwait logo após a Guerra do Golfo para filmar o 
que, segundo ele, a mídia não estava em posição 
de mostrar: “o que constituía, além de um crime 
de guerra, um evento de dimensões cósmicas, 
um crime contra a própria criação”.12 Segundo 
o artista, não há nada nas imagens de seu fil-
me Lições da escuridão, de 1992, que nos faça 
reconhecer nosso planeta. Herzog colocou seu 
filme na categoria da ficção científica, como se 
passasse numa “galáxia distante, hostil à vida”,13 
porém também se aproxima do documentário 
de invenção – gênero continuamente tensiona-
do pelo cineasta em sua trajetória artística, que 
questiona as fronteiras entre a verdade, a falsifi-
cação, a ética e a liberdade da arte ao tratar da 
realidade.
Desafiando nossa moral no texto Sobre o absoluto, 
o sublime e a verdade extática,14 Herzog começa 
declarando que a citação que aparece no início 
de Lições da escuridão, atribuída ao filósofo Blaise 
Pascal, era falsa: “O colapso do universo estelar 
ocorrerá – como a criação – em um esplendor 
grandioso”. Segundo Herzog, “o próprio Pascal 
não poderia ter dito melhor”, e o que o fez forjar 
esta citação foi o objetivo de atingir um “estado 
de sublimidade” em que “algo mais profundo se 
torna possível, um tipo de verdade que é inimiga 
do meramente factual”, a “verdade extática”.15 
O conceito de verdade criado por Herzog em 
nada se parece com a verdade do fato histórico. 
A verdade profunda que o artista nos propõe é 
fundada na “iluminação”.
Precisamos nos perguntar, a respeito da reali-
dade: qual é a sua real importância? E: qual é 
a real importância do Factual? É claro que não 
podemos ignorar o factual; ele contém poder 
normativo. Mas ele nunca poderá nos oferecer 
o tipo de iluminação, o vislumbre extático, de 
onde emerge a Verdade. Se apenas o factual, 
sobre o qual o chamado “cinéma vérité” se 
fixa, fosse importante, poderíamos argumentar 
que a “vérité” – a verdade –, em sua concen-
tração máxima, encontra-se nas páginas ama-
relas – em suas centenas de milhares de dados, 
todos factualmente corretos e, portanto, cor-
respondentes com a verdade.16  
Lições da escuridão nos revela uma paisagem 
totalmente coberta de negro. A voz do cineasta 
nos guia, evidenciando que o que parece água 
nos imensos alagados panorâmicos é, na reali-
dade, petróleo. Ao fim da Guerra do Golfo, os 
derrotados incendiaram campos de extração de 
petróleo para dificultar o trabalho dos invasores. 
O resultado é uma paisagem totalmente intoxica-
da, sem espaço para a vida. Homens empregados 
de uma companhia americana tentam continu-
amente apagar as altas chamas, que jorram do 
chão como lava. “Por quê?” e “como?” são in-
dagações que não nos deixam durante todo o 
filme, e esse estado de espanto, sem auxílio de 
uma explicação didática, nos leva a pensar sobre 
humanidade, guerra e natureza.
Uma das interessantes estratégias de Herzog ao 
abordar a guerra é buscar pessoas que, devido ao 
trauma, pararam de falar. A narração do diretor 
nos introduz ao depoimento de uma senhora que 
não pode mais falar, mas que, ainda assim, nar-
ra a noite em que viu seu marido e filhos serem 
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assassinados. Tons de voz, expressões e gestos 
nos fazem imaginar muito mais do que supomos 
poder a linguagem não verbal, e inauguram uma 
outra forma de testemunho.
Em outro depoimento, uma jovem mulher, com 
seu filho de três ou quatro anos no colo, lembra 
a noite em que os soldados invadiram sua casa e 
assassinaram seu marido. Os soldados a amea-
çaram pisando sobre a cabeça de seu filho que, 
desde então, parou de falar. O que vemos no 
olhar e nos gestos da criança é de tal maneira 
angustiante, que palavras parecem desnecessá-
rias – enquanto a mãe fala para a câmera sobre a 
morte de seu marido e irmãos, seu filho puxa com 
força seu rosto para que o olhe. A mãe reluta, quer 
falar. Toda a atenção e cuidado parecem poucos 
para aquela dor.
Werner Herzog foi extremamente criticado por 
esse filme. Em sua estreia no Festival de Berlim, em 
1992, recebeu ataques furiosos da plateia e da crí-
tica, que o acusou de “estetização do horror da 
guerra”.17 Sem dúvida as imagens aéreas que so-
brevoam os campos de petróleo em chamas são 
dotadas de uma beleza aterrorizante. Assim o artis-
ta se colocou diante de dramática situação:
Em meio aos gritos de ira do público, a única 
coisa que consegui discernir foi “estetização do 
horror”. E, ao ser ameaçado e cuspido no pó-
dio, só consegui encontrar uma resposta única 
e banal. “Seus cretinos”, eu disse, “foi isso que 
Dante fez em seu Inferno, assim como Goya 
e Hieronymus Bosch”. Naquele momento de 
necessidade, sem querer, eu havia invocado os 
anjos da guarda que nos familiarizam com o 
Absoluto e o Sublime.18  
Porém, uma questão importante distancia o do-
cumentário de Werner Herzog dos trabalhos de 
Dante, Goya e Bosch na representação do desastre: 
o uso da imagem técnica. A fotografia e cine-
matografia trazem novos problemas. A imagem 
técnica per se tem o status de documento – o qual 
vem-se modificando à medida que as possibilida-
des de manipulação da imagem fotográfica tor-
nam-se cada vez mais acessíveis e evidentes. O 
senso comum contemporâneo já “complexifica” 
a apreensão da imagem técnica, evitando reco-
nhecer nela uma suposta neutralidade. Porém, 
uma das bases do jornalismo e do documento 
histórico, quase sempre unida à legenda e ao dis-
curso, as imagens fotográficas são apreendidas 
diferentemente de outras mídias, como a pintura, 
por exemplo. Como observou Walter Benjamin, 
tudo muda se da “fotografia como arte” passa-se 
à “arte como fotografia”.19 
Georges Didi-Huberman, no livro Cuando las 
imágenes tocan lo real, descreve essa confusão 
que nos acompanha há décadas: a dificuldade 
de compreender que uma imagem deve, a um só 
tempo, ser entendida como “documento e como 
objeto de sonho, obra e objeto de passagem, 
monumento e objeto de montagem, não saber 
e objeto de ciência”.20  
No centro de todas as questões, quiçá, esteja 
esta: que tipo de conhecimento pode fornecer 
a imagem? Que tipo de contribuição ao co-
nhecimento histórico é capaz de fornecer este 
‘conhecimento pela imagem’?21 
O que nos é externo
Herzog evoca a arte para tratar do desmedido, 
do assustador; aquilo que nos sequestra, deses-
tabiliza. O que nos é externo – outside – como 
repete continuamente Maurice Blanchot em seu 
livro The writing of the disaster.22 Como, porém, 
representar o sublime23 se o que ele nos provoca 
transcende o próprio discurso?
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Em seu texto Geopolítica da cafetinagem,24 Suely 
Rolnik  comenta que uma das buscas das práticas 
artísticas é a “superação da anestesia da vulnera-
bilidade ao outro”. A autora aponta essa questão 
diante de uma sociedade capitalista que tende a 
nos anestesiar dos afetos que a alteridade pode 
produzir no corpo do indivíduo. A subjetividade 
estaria, assim, no embate entre uma identidade 
cristalizada e estável e um “corpo vibrátil”, que 
sofre constantemente os afetos de um “campo de 
forças” externo. A autora observa:  
É que a vulnerabilidade é condição para que 
o outro deixe de ser simplesmente objeto de 
projeção de imagens preestabelecidas e possa 
se tornar uma presença viva, com a qual cons-
truímos nossos territórios de existência e os 
contornos cambiantes de nossa subjetividade.25 
Se deslocarmos o lugar do “o outro” descrito por 
Rolnik – radicalizando a experiência e pensando 
a alteridade não mais em termos de indivíduos 
– podemos especular sobre os afetos que a sub-
jetividade humana também pode sofrer diante 
do evento catastrófico na natureza. Apesar de 
a sociedade traçar muitas estratégias para se 
proteger desse contato assustador, diante do 
desastre nos lembramos da fragilidade de nossa 
identidade. Quem somos e como nos colocamos 
diante da natureza?
A natureza como o extremo Outro − esse outro 
que de tão imenso e complexo, composto por 
inúmeros seres e eventos, cada vez mais incon-
trolável e imprevisível, nos arrebata na catástrofe. 
Nos desastres que são a um só tempo naturais e 
artificiais, nos deparamos com uma situação ainda 
mais desafiadora, pois o Outro da Natureza − 
essa esfera da qual nos separamos, acreditando 
pertencer somente à Cultura − de repente passa 
a estar entranhado no que é humano. Passamos 
a ter que reconhecer a nossa parte inserida no 
extremo Outro, e então nos estranhamos, somos 
outros. Como observaram Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers no livro A nova aliança:26 
Pode ser o caso que a filosofia nos dirá que 
todo e qualquer ambientalismo é uma metafí-
sica baseada em um incontestado empiricismo 
construído sobre uma distinção insustentável 
entre natureza e cultura. Então, a tarefa de 
desconstrução da questão ambiental pode ser 
um repensar da experiência do meio-ambiente, 
e do meio-ambiente como experiência, como 
um encontro com uma presença irredutível e a 
percepção de uma fenomenalidade que é tam-
bém uma experiência do outro, do totalmente 
outro [wholly other], e da diferença. 
Me parece que é sobre a vulnerabilidade diante 
dessa alteridade maior que o artista Walter De 
Maria trata quando enaltece os desastres natu-
rais em seu texto On the importance of natural 
disasters, de 1960. O artista propõe que os afe-
tos que sofremos diante desses eventos são tão 
extremos, que nos deslocam de nossa área de 
conforto e abalam nossas bases identitárias. 
Eu acho que os desastres naturais têm sido 
vistos de forma errada.
Jornais sempre dizem que eles são ruins, uma 
desgraça.
Eu gosto dos desastres naturais e acho que eles 
talvez sejam a maior forma de arte que se pode 
experimentar.
Por um lado, eles são impessoais.
Eu não acho que a arte pode se comparar com 
a natureza.
Coloque o melhor objeto que você conhece 
ao lado do grand canyon, niagara falls, as red 
woods.
As grandes coisas sempre vencem.
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Agora pense numa enchente, na queimada de 
uma floresta, furacão, terremoto, tufão, tem-
pestade de areia.
Pense nas calotas de gelo quebrando. Crunch.
Se todas as pessoas que vão aos museus pudes-
sem sentir um terremoto.
Sem falar no céu e no oceano.
Mas são nos desastres imprevisíveis que as mais 
altas formas se realizam.
Eles são raros, e devíamos ser gratos por eles.27 
O que somos diante de uma catástrofe senão 
pequeninos “corpos vibráteis”, afogados na 
adrenalina de “redesenhar os contornos de nós 
mesmos”?28  
Diante de tamanho afeto violento, Maurice 
Blanchot nos provoca a refletir se ainda restará 
espaço para a própria subjetividade. Rompidas 
as membranas, faz-se suspenso o pensamento 
sobre o corpo enquanto individualidade. Por ins-
tantes podemos ser parte do todo, mas nem por 
isso menos aterrorizados.
Há sofrimento, haveria sofrimento, porém 
não mais um “Eu” sofrendo, e esse sofrimento 
não se faz conhecido no presente; ele não 
é suportado no presente (muito menos ele 
é vivido no presente). Ele é sem presente, 
assim como é sem início ou fim; o tempo 
mudou radicalmente seu significado e seu 
fluxo. Tempo sem presente, Eu sem Eu: isso 
não é qualquer coisa que se pode dizer que a 
experiência – uma forma de conhecimento – 
poderia revelar ou ocultar.29  
A vulnerabilidade da vida e a melancolia da cons-
ciência da morte se fazem presentes nas obras 
de Alice Miceli, Robert Polidori e Werner Herzog. 
Porém, os desastres de que tratamos aqui têm a 
particularidade de ser situações em que a cala-
midade natural está diretamente relacionada à 
ação humana. Os efeitos catastróficos – silen-
ciosos em Chernobyl e explícitos na Guerra do 
Golfo – são, a um só tempo, naturais e artifi-
ciais. Nesses casos, a ação humana e a “ação da 
natureza” podem imbricar-se de tal forma, que 
nossas noções de causa e efeito são suspensas. 
Natureza e artifício repentinamente tornam-se 
termos indissociáveis.
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